Archivi del mese: agosto 2012

Domani sera vado all’Ellington

Passeggio di venerdì sera, fuori all’Ellington leggo: “Il jazz club più isolato al mondo”. A Perth ogni cosa può vantare una splendida solitudine in cui fiorire. Posto al tavolo: 15 dollari. Magari un’altra volta. Tanto più che devo prendere il mio ultimo bus per tornare a casa, la stazione è chiusa per lavori, è da quando sono arrivato che ci stavano avvertendo che in quei giorni i treni non avrebbero funzionato. Quando salgo sul bus l’autista mi sorride e mi chiama mate. Faccio tintinnare la mia carta magnetica che mi fa risparmiare 40 centesimi ad ogni corsa. Ho imparato a metterla nel portafogli in modo che con un rapido gesto posso fingere di essere un cittadino e andare a sedermi senza destare sospetti. Ma è solo un gioco, un paese senza storia ha bisogno di persone – l’Australia non è forse nata così? – e ai visi orientali che predominano ci si abitua, ad ogni ora li si scorge nei bus e per la strada: quando si ritorna dal lavoro, quando è finita la lezione universitaria, quando il venerdì sera si esce per fare follie. No, forse in quest’ultimo caso il tipo più ricorrente è soltanto il maschio anglosassone, che con la voce impastata ti dice: “are you ready to fight?”.

Il venerdì sera di solito non esco mai, anche perché lavoro, e con me centinaia di persone, non sono mica l’unico, di gente ne continua ad arrivare e, sebbene la corsa all’oro minerario del Western Australia non possa essere di tutti, c’è un Eldorado per chiunque, qui. E’ per questo che i profughi dall’Indonesia e dallo Sri Lanka e dalle Filippine si avventurano in viaggi che spesso si rivelano essere mortali per approdare in una piccola isoletta di cui non ricordo il nome, che funge da avamposto da cui osservare da vicino il miraggio australiano. Dato che spesso si muore, il governo ha deciso di alzare la quota annua dei richiedenti asilo a 20.000. Ma non si chiamerebbe un disperato tale se disperato non fosse, e chi dispera di tutto se ne frega che la sua domanda burocratica ha un tot percento di possibilità in più di essere accettata. Egli si imbarcherà, e il fatto di non sapere di riuscire ad arrivare vivo o meno è comunque un qualcosa di più accettabile della vita nel paese da cui scappa.

Un paese senza storia ha quindi bisogno di persone per costruire il suo futuro con più vigore, eppure ci sono quelli che sono accolti e quelli che sono tollerati e quelli che si vorrebbe respingere e quelli che in qualche caso si respinge, penso confusamente mentre sorrido all’asiatico seduto nel bus di fronte a me. Magari torna anche lui da un turno serale. Ripenso al napoletano incontrato nell’ascensore mentre stavo per andare a godere della mia pausa in libreria, un pisolino con la scusa di pretese letterarie. Ci chiamiamo fraté, il nostro equivalente del mate con il quale tanto spesso siamo apostrofati in modo bonario e rassicurante. Il nostro fraté è però più rassicurante: ci ricorda casa nostra. Ma è venerdì sera, e anche se non esco non è il caso di indugiare su nostalgie e pensieri contorti. In fondo qui c’è posto per tutti, in fondo per la maggior parte di noi c’è un posto nel mondo. Strana la vita, c’è chi vaga da un posto all’altro collezionando timbri sul passaporto e non si decide e c’è chi, senza arte né carte, si tuffa nell’ignoto per poter anche solo sognare la gigante terra rossa. Anche domani sera lavoro, ma poi dopo vado all’Ellington.

Annunci
Categorie: Downunder, Riflessioni | Tag: , , | Lascia un commento

Appena arrivo

Sono in Australia da due settimane ma non sono ancora atterrato. Sono rimasto là dove la terra rossa accennava ad iniziare, rompendo la monotonia azzurra dell’Oceano Indiano. Sono rimasto là ad osservare le infinite strade rettilinee che si perdevano nell’orizzonte, mentre l’aereo dolcemente guadagnava quote più basse nel bel mezzo del nulla. Poi sparute città, poi sobborghi ordinati, poi i grattacieli della city, e poi l’aeroporto e poi poggio il piede su questa terra che non so per quanto tempo mi ospiterà.

Sono in Australia da due settimane ma sono rintanato in una città costiera, la prima che si trova venendo dai vecchi mondi. Perth è la capitale del Western Australia, la più isolata al mondo, più prossima alle città asiatiche che alla capitale della nazione che la ospita. Non mi sono spostato un granché: sto qua ad osservare, impaurito a tratti, osando un’affacciata sulle spiagge bagnate da quell’Oceano infestato da squali. Non sono realmente qui, l’Australia è l’outback, la natura selvaggia, e io sono in una città come tante.

In realtà non proprio come tante. Perth cresce ad un ritmo superiore a quello cinese, qualunque cosa questo voglia dire. Scheletri di grattacieli già osservano la città con boria, recintati da palizzate le quali assicurano che, nel frattempo, business as usual. In una città dove i concetti di antico, storia, tradizioni si fermano al XIX secolo non è difficile immaginare la propensione allo sviluppo. I nuovi lavori avranno anche l’effetto di restituire il fiume Swan alla città, permettendo la loro ricongiunzione. I locali non capiscono, dicono che giunti, fiume e città, non lo sono mai stati. Chissà che gli amministratori non si siano riferiti ai tempi remoti in cui i coloni inglesi erano ancora da venire, quando i nativi vivevano effettivamente nella comunione dello spirito della terra e quello dell’acqua.

Terra. Le canzoni degli antenati cantavano e descrivevano la terra, tracciando i percorsi che ogni uomo era tenuto a percorrere. Ben più di una terra promessa: nonostante le infinite distese di questa che rimane un’isola, le leggi di natura dicevano che questa era l’unica possibile, l’unica che era dato a loro comprendere. Ma non ne so molto, leggendo non si impara granché, ci sarebbe da addentrarsi e io sono fermo qui sulla costa, vicino alle acque furenti.

Acqua. I sea gypsies non hanno una patria, sono apolidi del mare. I Bajau Laut vagano per le acque del nord  dell’Australia, la loro barca come casa itinerante, porto e insieme scialuppa. Se vengono sulla terraferma è solo per vendere il pesce ingegnosamente pescato, e in fretta: se li fermano rischiano di essere cacciati. Da dove? Anche se non hai nulla c’è sempre un modo per espropriarti, anche se non hai un luogo dove andare è sempre possibile cacciarti via. E loro vagano, intere famiglie su una barca, vivendo a stretto contatto, i più grandi facendo l’amore in silenzio.

Tanto da scoprire ma io non so nulla, capto storie, leggo un po’ ma leggendo non si impara granché, faccio domande e talvolta c’è qualcuno che mi ascolta davvero e che mi risponde. Forse è il caso di affacciarsi su quelle acque, di vagare per quelle strade, di camminare come un equilibrista sul filo della frontiera. Ma non sono ancora arrivato, appena arrivo lo faccio, giuro.

Categorie: Downunder, Travelling | Tag: , , | 7 commenti

Blog su WordPress.com.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: